人生的第一部手机还在，诺基亚 1208 ，短信里边倒数第二条是她发给我的。接收时间是 2008 年 5 月 12 日 12 点 46 分 22 秒「真希望快点考完，累死了」。 我回的「我也是，这边比在北川还累」。 最后一条是妈妈发给我的。接收时间是 2008 年 5 月 12 日 18 点 52 分 07 秒：「强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。」 这两个我生命中最重要的女人，从此我再也没见到过。 我已经买了 20 个全新的诺基亚 1208 ，作为我第一个手机的配件供应。 我把这些手机拆卸成最基本的零件，再组装上去。 我要在有生之年让这部手机都能开机，我能看到这两条短信。